I Miei Racconti

Sat, 09 Jun 2007 11:34:19 GMT

Senza sensi di colpa

L’aria, impregnata di sudore e deodorante veniva soffiata senza sosta dai quattro ventilatori disposti intorno alla bara di ciliegio; circondata da ricordi appesi su carta da parati di rose gialle, tra merletti e bomboniere. Il via vai era terminato da poco. Una processione ininterrotta, per tutto il giorno, e adesso finalmente anche gli ultimi se ne erano andati.

Giornata di discorsi, gonne scure e qualche lacrima. Condoglianze, telegrammi, fiori e qualche pettegolezzo, di nascosto però.

Troppi piedi erano entrati là dentro, troppe mani, troppe voci. Troppo.

Alle tre Mario aveva potuto finalmente chiudere la porta di casa. Era sfinito.

<< Uomini così non ce ne sono più, un lavoratore, un uomo vero >> aveva ripetuto per tutto il tempo un coro di voci, come se cantasse di un eroe mitologico.

L’avevano trovato di notte il signor Cenzino, nelle acque del porto. Le canzoni di Massimo Ranieri riecheggiavano ancora dallo stereo. I fari della panda bianca ancora accesi. Il vino, le Marlboro e il crucipuzzle quasi completo, mancava solo l’otto orizzontale.

<< Era ubriaco ed è caduto in mare >> era stato il responso dei dottori.

Era rimasto in cucina per tutto il giorno Mario, con gli altri uomini. I discorsi, sempre gli stessi; la Juventus, la nuova giunta comunale e i vecchi tempi. Tutto inzuppato di caffè. Era arrivato da Pisa, dopo aver saputo della morte del padre.

<< Quando ti prendi questa benedetta laurea dobbiamo fare una festa che deve restare nella storia e nella geografia! >> ripeteva Cenzino. Ma quale festa? Era fuori corso da così tanto tempo che l’aveva dimenticato. L’ultima volta però aveva mentito spudoratamente, confermando che il grande giorno era vicinissimo, e convincendosi che dieci esami ancora da fare non erano poi così tanti.

Senza sensi di colpa però, neanche un po’. Aveva detto una bugia solo per vedere contento il suo vecchio. Il suo era stato un intento benevolo.

Adesso, lì seduto vicino a sua madre, si era reso conto che non aveva pianto. Era strano, eppure avrebbe dovuto farlo, quello là dentro era suo padre. Ma di lacrime ce n’erano state tante quel giorno. I suoi pianti li aveva lasciati a Pisa, sei anni prima, quando aveva buttato la chitarra e i dischi di Bob Dylan e si era lasciato convincere che la cosa importante non era la musica, ma lo studio.

In quel momento un motivetto gli ronzava in testa, uno nuovo dopo tanto tempo; un motivetto triste insieme a una strana voglia di ricominciare a suonare la chitarra. << Mi dispiace papà, niente laurea >> disse tra sé e sé.

Ilenia era seduta sulla poltrona vicino alla finestra, ogni tanto le arrivava un filo d’aria da fuori, e non sentiva quella terribile puzza di fiori, di cimitero. Il suo cellulare continuava a squillare e i messaggi di buon compleanno per i suoi diciott’anni si alternavano con quelli di condoglianze per la morte di suo nonno. Ogni “Buon compleanno!”, che sapeva di Cocacola, luci e palloncini rosa si scontrava con la rabbia per suo nonno, che era morto proprio due giorni prima della sua festa. Si sentiva la sfigata più sfigata della sua città. Aveva programmato la festa nei minimi particolari. Il locale, la musica, i festoni. Tutta una strategia di tacchi a spillo e vestito attillato la sua; si era messa a dieta cinque mesi prima in vista del grande giorno e si era anche fatta i colpi di sole. Doveva essere il compleanno dell’anno, non come quello di Marica, che era stato un fiasco. E invece, suo nonno era morto proprio due giorni prima. << Ma perché non sono nata due giorni prima, perché? >> pensava.

<< Me l’ha fatto apposta. Io lo sapevo che mi odiava >> si ripeteva mentre guardava fuori; si mordeva le labbra per la rabbia. Le sarebbe rimasta una macchia indelebile addosso, e tutti l’avrebbero compatita. Era rovinata, per sempre. Un altro sms.

<< Ilè, spegni questo telefono tesoro >> sua nonna era ancora là, fazzoletto e piedi scalzi, a vegliare il suo Cenzino.

<< Tanto non si sveglia, il nonno! >> aveva tuonato lei, carica di bile come un cane rognoso.

<< Siamo in lutto gioia mì. Certe cose non si fanno. >> le aveva risposto sua nonna, parlando quasi sottovoce, come per non svegliare il defunto.

<< E’ il mio compleanno merda! >> aveva urlato dentro di sé Ilenia, e nessuno se ne era ricordato. Neanche sua madre.

Neanche un “auguri” dato di nascosto, o sottovoce, niente di niente.

<< Tanto non piango per te >> pensò, rivolta verso quell’uomo nella bara. E senza sensi di colpa, neanche un po’.

Annamaria, sua nonna, non piangeva più. Aveva dato il meglio di sé durante la giornata. La più addolorata e distrutta, era la vedova lei. Adesso era stanca, e si limitava a qualche lieve sospiro.

La donna si era fatta i capelli biondissimi, in vista del compleanno della nipote, una tinta dopo tanto tempo. E adesso quel colore se ne stava lì, sulla sua testa a stonare con il nero del vestito, neanche un capello bianco, era perfetta e non poteva esserlo, quel colore sapeva di spensieratezza. Ma che ci poteva fare lei se era ancora bella? cinque figli, quattro aborti e un intervento chirurgico alla tiroide. Aveva quasi sessant’ anni, portati da fare invidia

Lei Cenzino l’aveva sempre amato, anche quando l’amore sapeva di alcool, o di altre donne, e anche quando l’aveva picchiata perché qualcuno l’aveva guardata. Era stato giusto così, niente rossetto, magliette scollate o serate al ristorante. Lei era la moglie di Cenzino, il lavoratore, l’uomo vero, non aveva niente di cui lamentarsi. Però era sempre rimasta bella, tra le invidie e i pettegolezzi bisbigliati di nascosto, tra le sante parole del prete la domenica mattina. Era rimasta bella, quasi conservata, pronta per l’avvenire, per il dopo. Per la vita.

Alle sei, l’aria dei ventilatori arrivava ormai stanca sul corpo del signor Cenzino.

Caffè e cornetto avevano svegliato Ilenia; zio Mario le sedeva accanto.

<< Buon compleanno piccolina >> le aveva sussurrato. Una lacrima, una sola e velocissima le fuggì via. Ilenia pensò che adesso poteva spegnere il cellulare, erano di lutto e certe cose non si dovevano fare.

Annamaria era davanti allo specchio. Tra poco sarebbero arrivati tutti.

Si guardava attentamente i capelli, ne scovò due bianchi, li strappò via, con decisione. Un leggerissimo tocco di rossetto sulle labbra, quasi impercettibile ma visibile ai suoi occhi, e una veloce spruzzata di profumo. Adesso era pronta, per tutto. Suo figlio le passò dietro cantando uno strano motivetto, solo per un secondo. Si sorrisero, quasi di nascosto, ma senza sensi di colpa, neanche un po’...

Salvatore Ventura

:::OCEANOMARE:::: I Miei Racconti

I Miei Racconti